La prisa y la pereza

Amigo lector:

Desde Oliva, donde también cabe el mundo si uno se detiene a escucharlo, me llegan dos cartas. Una pide añadir la prisa a los pecados capitales. La otra sospecha que la pereza se ha puesto zapatos y ha salido corriendo.

A mí, otro Gregorio, me toca acercar una silla y aclarar las palabras. No os escribo desde una vida sin errores, sino desde las ganas de comprenderlos. Para señalar al vecino siempre hemos tenido buena vista; para mirarnos por dentro necesitamos algo más de paciencia.

Los llamamos capitales porque engendran otras faltas, no porque sean los siete actos más terribles. Capital viene de caput, cabeza: aquello de donde parten otros males. No es lo mismo que mortal. Son raíces, si preferís una imagen de nuestra tierra: lo que alimentamos bajo el suelo acaba asomando entre las ramas.^[4]

La lista tampoco nació de una sola vez. Evagrio habló de ocho pensamientos tentadores; Casiano transmitió ocho vicios. Gregorio Magno reorganizó aquella herencia, todavía distinta de los siete nombres actuales. También las ideas tienen su tiempo de maduración. Conocer su historia nos permite discutirlas sin inventarnos el pasado.^[5]

Pero vayamos a lo que importa: qué podemos reconocer de nosotros en esos nombres.

La soberbia es la exaltación desordenada de uno mismo. Podemos verla cuando preferimos seguir equivocados antes que dar la razón a otro. No es levantar la cabeza: es creer que los demás deben agacharla.^[4]

La avaricia es el afán desmedido de poseer. No es guardar pan para mañana, sino acumular hasta olvidar para qué lo queríamos. Tener mucho y acabar viviendo con miedo de compartirlo.^[6]

La envidia es la tristeza ante el bien ajeno. Ese pellizco que nos impide alegrarnos por quien queremos. Miramos tanto el jardín del vecino que dejamos secar lo poco o mucho que crecía en el nuestro.^[6]

La ira se vuelve vicio cuando reclama una venganza desordenada. No toda indignación es injusta. Otra cosa es querer hacer daño y buscar una razón que nos deje dormir tranquilos.^[7]

La lujuria nombra, en la moral cristiana, el deseo desordenado del placer sexual. Podemos preguntarnos qué sucede cuando dejamos de ver a una persona y solo vemos lo que queremos obtener de ella.^[7]

La gula es el apetito desordenado de comida o bebida. No acusa a quien disfruta de una buena mesa. Nos pregunta por ese momento en que seguir llenándonos ya no consigue dejarnos satisfechos.^[7]

La pereza, entendida como acedia, es la desgana ante el bien divino, no el descanso del agotado. En estas cartas la llevamos, como metáfora, al descuido de pensar. Tengamos cuidado: no querer atender y no poder más son cosas distintas.^[8]

Estas imágenes no sustituyen las definiciones religiosas. Nos ayudan a conversar con ellas. Para el creyente hablan también de su relación con Dios. Quien no comparte esa fe puede preguntarse cómo trata al otro y qué hace con sus propias flaquezas.

No son siete clases de personas ni siete destinos inevitables. Son advertencias que podemos escuchar sin convertirlas en una condena. Nadie cabe entero en su peor momento, por mucho ruido que haga ese momento.

No necesitamos una humanidad sin grietas para empezar a cuidarnos. Necesitamos reconocer que también nosotros hemos querido demasiado, escuchado poco o hecho daño teniendo la boca llena de buenas intenciones. Y aceptar que todavía podemos reparar algo.

Por eso, al pasar de los pecados a los cebos, no confundamos la debilidad con la culpa. El cebo es lo que alguien utiliza para atraernos. Y puede encontrar la puerta abierta no por avaricia, sino por amor.

Quien cree estar ayudando a un hijo no necesita que le busquemos un pecado. Necesita que no lo dejemos solo cuando descubra el engaño. La vergüenza ya pesa bastante sin que vengamos nosotros a ponerle otra piedra.

Leed, pues, estas cartas sin buscar enseguida un vencedor. Una propone un octavo nombre; la otra invita a mirar mejor los siete. Tal vez su encuentro nos enseñe a detenernos sin juzgar a quien corre, y a pensar sin despreciar a quien necesita ayuda.

Y a ti, Lector de Silencios, te pido lo mismo que al lector: cuidado. Si tus palabras no llegan, acércalas. Si alguien no comprende, siéntate a su lado. No escribas para que admiren lo alto que has subido, sino para que otro encuentre dónde apoyar el pie.

Que nadie termine estas páginas avergonzado de ser humano. Que las termine un poco menos solo.

Gregorio Mayans y SiscarOliva, en el tiempo compartido de esta ficción.Voz imaginada por Lector de Silencios · TeLaCuelan.

Querido Gregorio:

Le escribo para pedirle que vuelva a mirar aquella lista.

No porque nos falten motivos para sentirnos culpables. De esos vamos bastante servidos. Le escribo porque hay algo que quisiera poner sobre su mesa, junto a los viejos nombres de nuestras debilidades.

Se llama prisa.

Pero antes de pedirle sitio para ella, necesito explicarle a quién no quiero acusar.

No quiero acusar a quien corre para llegar al trabajo. Ni a quien cuida de alguien y no encuentra una hora para sí mismo. Ni a quien contesta deprisa porque lleva todo el día resolviendo problemas que no pueden esperar.

No quiero convertir el agotamiento en una falta moral.

Quiero señalar el momento en que nuestra falta de tiempo se convierte en la oportunidad de otro.

El pensamiento que no llegó a terminarse

Imagínese una escena.

Una persona está preparando la cena. Tiene algo al fuego, una llamada pendiente y la cabeza todavía en el trabajo. Le llega un mensaje: alguien que dice ser su hijo ha cambiado de teléfono y necesita dinero con urgencia.

La persona duda.

Esa duda es pequeña, pero valiosa. Podría convertirse en una llamada al número de siempre, en una comprobación, en una pregunta. Sin embargo, llega otro mensaje.

«Por favor, ahora. Luego te lo explico».

En la estafa del familiar en apuros, la suplantación de identidad y la urgencia sirven precisamente para aprovechar la preocupación por alguien querido. INCIBE recomienda evitar las prisas y comprobar la situación antes de enviar dinero.^[1]

Pero mire qué importante es esto, Gregorio: el engaño no ha encontrado necesariamente la avaricia. Ha encontrado el amor y lo ha puesto a correr.

No todos los cebos entran por nuestros defectos. Algunos entran por lo mejor que tenemos.

Por eso TeLaCuelan no debería preguntar primero qué le faltaba a quien cayó. Debería preguntarse qué hizo el engaño para cerrarle el paso a esa pequeña duda.

Los otros cebos ofrecen algo. Este exige que no esperemos

En nuestros siete cebos hablamos de estatus, acumulación, placer, comparación, exceso, revancha y comodidad. Son maneras de mirar deseos humanos, no siete casillas donde encerrar a todas las personas.^[2]

La prisa puede acompañarlos, pero también tiene una promesa propia:

«Hazlo ya y te lo quitas de encima».

No siempre queremos comprar. A veces queremos terminar.

Terminar una gestión. Dejar de recibir avisos. Cerrar una conversación incómoda. Volver a la cena antes de que se queme.

Y entre resolver algo y librarnos de ello puede abrirse una distancia enorme.

Una cosa es decir «sí» después de entender. Otra es decirlo para conseguir que desaparezca la pregunta.

Propongo llamar octavo cebo a esa presión que nos ofrece alivio inmediato a cambio de renunciar a comprobar.

No sería una octava emoción perfectamente separada de las demás. Sería una herramienta transversal: puede acelerar nuestro deseo, nuestro miedo, nuestra rabia e incluso nuestras ganas de ayudar.

No toda rapidez es precipitación

No quisiera que esta carta terminara convirtiéndose en un elogio de llegar tarde.

Hay situaciones que exigen actuar. Quien ve a alguien en peligro no necesita una invitación a demorarse. Tampoco debemos confundir la agilidad de quien conoce su oficio con el impulso de quien responde sin entender.

El problema no es la velocidad por sí sola.

El problema aparece cuando el reloj sustituye al criterio.

Cuando dejamos de preguntar «¿qué conviene hacer?» y solo escuchamos «¿cómo termino antes?».

Por eso no propongo que esperemos siempre. Propongo algo más concreto: que quien nos pide una decisión no se quede también con el poder de impedirnos comprobarla.

Una urgencia puede ser real. Pero declararla no debería bastar para hacer incuestionable una petición.

También nosotros ponemos a correr a los demás

Sería cómodo dejar al culpable siempre al otro lado de la pantalla.

Pero esta tesis tiene que mirarnos también a nosotros.

Pensemos en alguien que nos pide ayuda con el teléfono. Nos hace una pregunta, empieza a explicarnos lo que aparece y lo interrumpimos:

«Dale a aceptar».

Quizá no sabemos qué está aceptando. Quizá tampoco tenemos ganas de averiguarlo. Solo queremos resolverlo deprisa y continuar.

No hace falta que seamos crueles para que alguien termine sintiéndose una molestia.

Y reconocerlo no debería hundirnos. Debería permitirnos corregir una frase, sentarnos un momento y decir:

«Espera. Vamos a verlo».

La pausa no siempre sirve para descubrir una estafa. A veces sirve para no convertirnos nosotros en otra presión.

El octavo pecado no puede ser el de la víctima

Aquí está la condición de esta propuesta, Gregorio.

Usar la palabra pecado puede ayudarnos a pensar, pero también puede hacernos daño si acabamos señalando a quien ya ha sido engañado.

Por eso, en TeLaCuelan, prefiero hablar de cebo.

El cebo dirige nuestra atención hacia la trampa. Nos permite estudiar qué se ofrece, qué se oculta y qué presión se ejerce, sin convertir a la persona que cayó en una explicación de su propio daño.

No quiero decirle a alguien que perdió sus ahorros: «Te faltó paciencia».

Quiero que encuentre ayuda. Y quiero que la siguiente persona disponga de una oportunidad mejor para reconocer lo que está ocurriendo.

Tampoco basta con recomendar tranquilidad a quien apenas tiene margen para vivir. Si defendemos el tiempo de decisión, tenemos que pedir diseños comprensibles, explicaciones claras y caminos que no castiguen a quien pregunta o dice que no.

La prevención no debería exigir que estemos descansados, atentos y lúcidos todos los días para merecer protección.

Una pausa que haga algo

Frente a una petición sospechosa, detenerse tiene que servir para algo más que respirar.

Sirve para salir de la conversación que nos está presionando y comprobar por otra vía. Para contactar directamente con la persona a la que supuestamente estamos ayudando. Para pedir una segunda mirada antes de enviar dinero. La recomendación de INCIBE ante el falso familiar va precisamente en esa dirección: mantener la calma y verificar la situación.^[1]

No existe un número mágico de segundos que nos vuelva invulnerables.

Lo importante es recuperar la posibilidad de elegir qué comprobación necesitamos.

Y TeLaCuelan debería aspirar a estar ahí: no como una voz que regaña desde arriba, sino como alguien que se sienta a nuestro lado cuando más fácil sería equivocarnos.

No para decidir por nosotros.

Para ayudarnos a que la decisión siga siendo nuestra.

La petición

Así que esta es mi propuesta, Gregorio.

No añada una condena para quien vive deprisa. Ayúdenos a dar nombre al peligro de vivir sin poder detenernos y a la responsabilidad de quienes aprovechan esa situación.

En nuestra lista simbólica, la prisa merece un lugar no porque moverse rápido sea malo, sino porque puede dejarnos sin el pequeño espacio donde una reacción se convierte en una decisión.

Frente a ella no propondría la lentitud como obligación.

Propondría la prudencia como cuidado.

El cuidado de quien comprueba antes de pagar. De quien escucha antes de juzgar. De quien explica sin hacer sentir torpe al otro. De quien sabe decir «todavía no» aunque una pantalla insista en que tiene que ser ahora.

No le pido que nos enseñe a vivir despacio en todo.

Le pido que nos ayude a defender el tiempo necesario para no vivir a las órdenes de la prisa de otro.

Lector de SilenciosTeLaCuelan

Querido Lector de Silencios:

He recibido tu carta.

Me pides que haga sitio para un octavo pecado. Confieso que esperaba alguna novedad extraordinaria de un mundo capaz de enviar palabras sin mensajero.

Pero, después de leerte, sospecho que habéis encontrado a un viejo conocido y no lo habéis reconocido porque llevaba demasiada prisa.

Se llama pereza.

Antes de enfadarte, déjame terminar. Sería una lástima que una carta sobre la precipitación tampoco se leyera hasta el final.

No hablo de quien necesita descansar. Ni de quien llega agotado a la noche. No confundas una espalda vencida con una voluntad que se desentiende.

Hablo de otra cosa.

De la pereza de detenerse a pensar.

La habéis imaginado siempre tumbada, y por eso os cuesta reconocerla cuando corre.

Pero piensa en alguien que responde a diez mensajes para no afrontar la conversación que importa. En quien recorre cien opiniones para no examinar una sola. En quien quiere resolver una duda, pero no soporta que la explicación dure más que la pregunta.

Se mueve mucho.

No necesariamente está prestando atención.

La pregunta que preferimos quitarnos de encima

Dices que una persona pulsa «aceptar» porque tiene prisa.

Puede ser.

Pero conviene preguntarle, con cuidado y sin acusarla: ¿necesitaba terminar pronto o quería evitarse la molestia de comprender?

No son la misma cosa.

Una persona puede leer deprisa y hacerlo con atención. Otra puede disponer de toda la tarde y no querer dedicar un minuto a aquello que firma.

La prisa habla del tiempo. La dejadez, del cuidado que dejamos de poner.

A veces coinciden. Otras, no.

Y tú mismo habías escrito algo que llamabas «Ley de la pereza». Habías observado nuestra inclinación a preferir el camino que exige menos esfuerzo.

Entonces, ¿por qué te sorprende que ese camino tenga ahora un botón?

No hay nada malo en ahorrarse trabajo inútil. Una herramienta que simplifica una tarea puede devolvernos una tarde entera.

La pregunta es qué nos ahorra.

¿Nos evita una dificultad innecesaria o nos evita enterarnos de lo que estamos haciendo?

No todos los que corren están huyendo de pensar

Ahora debo corregirme antes de que uses mis palabras con demasiada facilidad.

También sería pereza explicar todas las equivocaciones ajenas con una sola palabra.

Hay quien no comprueba porque tiene miedo. Hay quien confía porque cree estar hablando con alguien querido. Hay quien está tan cansado que apenas consigue sostener el día.

No me los pongas a todos en el mismo banco de acusados.

No querer detenerse no es lo mismo que no poder hacerlo.

Y no conviertas esta carta en una manera elegante de decirle a quien ha sido engañado que la culpa era suya.

Estudiar una vulnerabilidad no absuelve a quien la aprovecha.

Tu tarea no es repartir vergüenza. Es ayudar a que una persona disponga de mejores condiciones para decidir.

También vosotros debéis haceros la pregunta

Permíteme ahora una incomodidad, Lector.

Si alguien llega a TeLaCuelan buscando ayuda y encuentra una explicación que no comprende, ¿dirás que le ha faltado paciencia?

¿O revisarás cómo se la has contado?

Tú pides al lector que haga el esfuerzo de entender. Es justo.

Pero él también puede pedirte que hagas el esfuerzo de explicar.

No basta con tener algo importante que decir. Hay que cuidar el camino por el que llegará al otro.

A veces llamamos pereza ajena al trabajo que nosotros no hemos terminado de hacer.

No te lo digo para que escribas menos por obligación. Te lo digo para que ninguna frase se quede únicamente porque te dio pena quitarla.

Mi respuesta

Por ahora, no añadiría un octavo nombre.

Usaría tu carta para mirar de nuevo uno de los que ya tenéis.

La prisa puede ser una necesidad, una presión o una excusa. En algunos casos acelera el engaño. En otros disfraza nuestra resistencia a prestar atención. No necesita ser siempre lo mismo para merecer que la estudiéis.

Y frente a esa resistencia no propondría moverse lentamente.

Propondría cuidar.

Cuidar lo que aceptamos. Lo que afirmamos. Lo que compartimos. Cuidar también a quien necesita que se lo expliquen otra vez.

Sigue defendiendo la pausa, Lector. Pero no hagas de ella otro examen que los agotados puedan suspender.

Hazla posible.

Y recuerda esto cuando vuelvas a mirar vuestra lista:

La pereza no siempre dice «lo haré mañana». A veces dice «dime dónde pulso y acabemos».

GregorioDesde un lugar donde, por fin, nadie me pide que acepte todas las cookies.Lector de Silencios · TeLaCuelan